在云贵高原的半山区，山山相连，树树相依，隔上十来里才又有几户人家错落点缀。群山起伏，天高云淡，这里成为了西南边陲与世隔绝的世外桃源。

那年初冬，一辆挂着大红花的火车顺着铁轨徐徐开来，孩子们站在高高的山丘上挥舞着衣服，兴奋的呼喊着，然后又目送着火车渐渐离去，直到火车的尾巴像蟒蛇一样藏匿在弓形的隧道里。

每次火车开过总会给孩子们留下一些新鲜的轨迹，然而，放学的路上却总少不了调皮的孩子三五成群的爬到山顶上，待火车渐近时朝车窗上扔石头。这，成了老瘸心头一直担忧的事，因为，老瘸的儿子就在铁路部门工作，儿子说，孩子们这样不听招呼，会出大事的。儿子也只才说过一次，老瘸就记实了。每天快到放学的时候，老瘸无论如何都要放下手中的活，拿根长竹竿，嘴里含个口哨，带上县里发的小黄帽，像个赶雀人似的站在去往铁路的路口，孩子们见了他只好兴泱泱的背起书包各自回家了。

说起老瘸，连村里三岁的孩子都知道。老瘸真名叫张路根，本身并不瘸。听村里人说，铁路刚通车那天，他赶着一群牛在铁路附近的山坡上放牛，牛安静的吃草，他也悠闲地躺在大石头上晒太阳。忽然，从山洞穿出的火车发出一声长鸣，吓得一群牛疯狂乱跑，其中一头还朝着车头的红花拼命地冲去，老瘸顾不上多想，扬起牛鞭使劲地驱赶，谁想，那头牛没有继续撞向火车竟突然停了下来，老瘸撞到了牛屁股上，翻了好大一个跟斗，被自家的牛撞断了腿，老瘸被弄得哭笑不得。

家里要卖牛给老瘸医治，老瘸死活不肯，说那牛是要给儿子读书用的。家人拗不过他，只好到村里的土郎中那里包了几付小草药，走是可以走了，却落了个残疾，走起路来一瘸一拐，村里人都喜欢叫他老瘸。后来，儿子还算成器，毕业后到了铁道部门上班。老瘸逢人便说，我用一头牛换儿子的一个铁饭碗，值了。

老瘸真的瘸了，走路也不那么利索了。他干脆在铁路的进山口搭了一个简陋的伙房，用心地守护着那条静卧的铁轨和过往的火车。几年过去了，村里的大人和小孩，包括那些吃草的牲畜都平安归来。

在这里，下雪是件稀奇的事。去年的腊月竟下了一场漫天大雪，积雪压倒了老瘸的伙房，老瘸被村里人背回了家。

“好消息，好消息，老瘸被雪冻死了”，不懂事的孩子趴在他家的矮墙外叫开了。他们希望老瘸死了，就没有人再阻挡他们，他们又可以朝着火车和铁轨乱扔石头，吓得火车像胆小鬼一样急忙钻进山洞里。

左邻右舍闻声跑来，老瘸媳妇说：伤倒是没伤着，可老瘸回家后就咳个不停，喘起来上气不接下气。

“有点严重了，快赶儿子回来吧”，隔壁的老人说。

“老瘸不让我告诉儿子，怕影响他的工作”，老瘸媳妇说。

老瘸一病不起，不吃不喝，躺在床上闭着眼睛，只有在孩子们放学的时候听到火车的鸣笛时才又微微睁开。老瘸媳妇估摸着，想必是老瘸真想儿子了，要不，怎在听到火车声音时才有反应呢?于是她到村里借了年轻人的手机给儿子打了电话，告了急。

还未等儿子赶到家，老瘸两眼一闭断了气，手还向外指着，好像是在等待儿子的归来，又似乎像是指着铁路的方向。除了老瘸的媳妇，没有人猜到他的遗愿。

老瘸死了，原以为那些调皮的孩子会真的高兴的不得了，然而竟没有一个孩子因为老瘸的离去而高兴。其实，他们心里都清楚，从铁路通车至今，村里村外一直平平安安是谁在默默的付出。

老瘸在唢呐婉转而又哀鸣的调子中送上了山，埋在了进山的入口处。一七过后，老瘸的媳妇又拿着长竹竿和口哨，在每天放学的时候守在了那里。

那个身影似曾相识，有人说，那是因为她想老瘸了，用这种方式来寄托。可是，你是否曾经想过，也许对她来说，对丈夫的爱是小爱，对所有村民和孩子们的安全来说，那，才是大爱，才是她日日夜夜守望的归宿。