小时候，村里只有五户人家，村子三面环山，南山坡一户，北山坡两户，后山一户，我家处于居中的位置。村子里每户都有一间垛木房（一种简易的栏杆式建筑，结构全部是木材堆砌而成），大家可以在垛木房里生火做饭，也可以在这里待客休息。

那时候，由于经济条件和山路崎岖的限制，村子里的人十天半个月才会步行三四个小时的山路去赶一次集，平日里，谁家要是缺点什么，拆东借西，总会熬到下一次赶集日。

山里人家住得分散，独自在山里走夜路便成为了山里孩子必备的技能，有时去替大人传话，有时去串门，顺便借点米面送点腊肉什么的。起初我是不敢走夜路的，父亲总会给我一个老式的手电筒，告诉我，每走一段，感到害怕的时候就往家的方向看一眼，看见垛木房里透出的火光，你就不会害怕了。慢慢地，甚至不用电筒，借着月光，哼着歌，伴着一直随我左右的萤火虫，我也能从村子的最南边窜到最北边。从那时起，家之于我，便是那一方参差不齐的垛木房，而现在，它变成了我美丽的乡愁。

长大后，我会时常感到孤独。孤独之于李白是“大道如青天，我独不得出”；孤独之于鲁迅则是“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树”；莫言的孤独则是“我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块、泼上了污水”。孤独于我，是一种奇妙的感觉，是一份凌驾于喜怒哀愁之上的清醒。

现如今，每当我迷茫的时候，每当我困顿的时候，无论我在哪，脑海了里就总有一间垛木房，无论在风中、雨中、尘埃中，我总能看见木头缝隙里透出的那一缕缕火光和每当日出日落时从木头缝里斜射进来的那几束阳光，走得越远，火光越亮，久久不息……